《四十自述》的述——一说胡适

最近读了《四十自述》这本书。胡适这个人还挺谦虚，或者说，比较谨慎。他27岁留美回国爆得大名，四十岁早已经享誉中外，但这本书只是平铺的叙述了少年、青年的过往。文笔很简单，点滴地填些感情，用他自己的话说，他“究竟是一个受史学训练深于文学训练的人，写完了第一篇，写到了自己的幼年生活，就不知不觉的抛弃了小说的体裁，回到了严谨的历史叙述的老路上去了”。所以文章写得跟流水账似的也不奇怪，能从内心了解他本人也就够了。

胡适成长于动乱年代，清末民初的动荡与以往还不同，国门终于被打开了，有进来的，有出去的，在这样一种新旧思潮的碰撞中，新生长于世界的少年人就难免产生新想法，产生叛逆，思想总想跟着未见的思潮走。胡适这前四十年的“叛逆”，主要集中在两方面上：无神论与白话革命。胡老先生一生儒雅，对这两件事，算得上是主动上擂秀了一下肌肉。但我想说的不是这个，而是他儿时家庭环境对他的影响。

胡适的母亲了不得。她自幼生在农家，17岁出嫁就嫁给了比她大三十岁的胡铁花。这一段忘年之恋放在如今看来也得非议不断。更何况胡铁花后曾官至台东直隶州知州，相当于现在的市委书记。作为最小儿子的胡适，是个不折不扣的官二代。能看出胡适幼年家境还是比较殷实的，虽然后来父亲去世给整个家庭蒙上了阴影，但胡适幼年的生活条件比一般家庭是要好的。历史上许多名人俊秀都并非出自寒门，如毛泽东、周恩来、邓小平、蒋介石、张学良，又如梁启超、陈寅恪、傅斯年、李大钊、陈独秀，家境虽然不至于都是高官巨贾，但至少也都是农夫山泉有点田，安分日子富富有余。富足的物质、良好的教育也为他们日后成名创造了条件。或许是少年丧父母亲便更加疼爱，胡适一生受母亲影响尤为深远。四岁便缺失父爱的胡适一生温顺，将中庸之道发挥得淋漓尽致，能看出跟幼年的经历是分不开的。

李敖说：别看他笑得那么好，我总觉得胡适之是一个寂寞的人。也许这颗寂寞的种子，在胡适孩童时代就已经种下了。他的寂寞，是强权时代期待民主的落寞，是硝烟战场渴望和平的孤独。他后来的呼声，给了人们一厢情愿的温暖，却改变不了螳臂当车的命运和步伐。历史是由胜利者书写，由硬派者主宰，胡适的温存，权当是酷九严寒高山背面的一丝和风吧。